喫茶店に入って冷たいおしぼりで顔を拭く。暑い夏は心地良かった。でもそこではっと気づいたのは、どこまでが顔でどこまでが頭なのか、つまり、どこまで拭いていいものか、という疑問でした。
そう、髪の毛がだいぶ後退して、はげ上がっているのです。今までの感覚で顔を拭いていたら、どうも額の上の方が「余る」。といって頭を拭くわけにはいかない。困った。喫茶店で困った顔をしているおっさんがいたら、それは私です。