定年生活.com トップ» 暮らす » 架空と現実(2)

架空と現実(2)

2012/12/6  五月 さん

老人の生活

(※昨日からの続きです)  架空と現実(1)

「あぁ夢か。びっくりしたぁ」
狂った雨戸の透き間が、夜明けを知らせ、時計の針は、五時二十分を指していた。

夢の中のわたしは、彼女の行動をずっと見ていた。家を出たのは、現在のわが家だったから、彼女はわたしのはず、もう一人のわたしがいたのか。
畑の中なのに作物の映像はなく、すぐ道に迷い、ふる里の町名などを尋ねている。登場人物はすべて老人。風景も店内も灰色一色に沈み、靄がかかったようであった。
言葉を発した二人には、何の感動も覚えず、郵便局で聞けばわかると思いついた時の、彼女の声は、浮き浮きとはずんでいた。そこまでの時代は、いつだったのか。道路一本を境に、黄泉の世界と現世の違いがあった。郵便局が、四つぐれい行った所とは、何が目印だったのか。何が四つなのか?

ゆるやかな川の流れは、わたしが六十年近く前に住んでいた栃木県栃木市の、街中を流れていた川であった。結婚しても戦後の住宅難で夫と別居。夫家族の疎開先に置いてもらっていた。お使いに出たとき、橋の欄干にもたれ、川面を眺めて寂しさ、悲しさを押さえ込み、気を取り直した。
ふる里浅間山麓を流れる千曲川の支流と異なり、平地の静かな流れに、長い藻が漂うさまと、所々に小さな渦が巻いているのが珍しく、自分の境遇が藻と同じに思えた。のちに、映画「路傍の石」の撮影現場となり、かっては、舟運で栄えた蔵造りの家に面する「うずま川」と知った。

衣食住の乏しかった時代、「嫁」の立場で眺めた川が、夢の中では無彩色の空間に、唯一鮮明に水のきらめきと藻の青さを、映し出していた。
四階建ての二棟は、五年間住んだ東京のJR四ッ谷駅に近い公務員宿舎であった。
六畳・四畳半・三畳と、うなぎの寝床のようなお勝手。あのコンクリートの建物が、脳裏の奥の奥に、しっかり閉じ込められていたということか。

足のしびれで眠りの浅いわたしは、よく夢を見る。すぐ忘れる夢ばかりだけれど、たまに鮮明な映像として残る夢もある。昨夜のように、道路を境に場面展開があったり、だれとも知れない主人公が樹木になったり。夢とは何と奇妙なものか。
朝のひと時、夢に見た風景に、遠い日の記憶が蘇る。
太平洋戦争後、国家公務員だった夫に与えられた官舎は、四畳半。トイレ炊事場は共同。家族宿舎も同様、洗濯場もなく、炊事用の流しでオムツを洗わねばならなかった。その生活の中で、せめて共同でもいいから、洗濯場が欲しいと願った切実な夢。

どかんと、大きな夢など思い描く持ち合せもなく、その時々、主婦の立場からの小さな夢は見たものの、それはやっぱり、他愛のないものばかり。
夫の退職で最初に取得した家には、少しばかり庭があったので、庭石を入れ、石に添わせる下草は、あれにしようなどと思い描いたささやかな夢。現在の家の庭は狭いけれど、老いた身には充分であることを思えば、庭ともいえないような広さだった庭、今となってみれば、どうでもよい夢であった。

行き当たりばったり、豆粒ぐらいの夢を実現させて満足し、幾星霜ただただ、成り行きに任せて生きてきたが、たった「ひとつ」見続けている夢がある。
見果てぬ夢かもしれないと思いつつも、どこにでもいるおばさんの、生きてきた証を残すべく、わたしは今日もペンを持つ。

シニア向け特集記事

<お金や暮らしに関する特集>

 
老後の不安
(1)健康・お金  (2)働く  (3)過ごし方

老後の計画
(1)お金  (2)個人年金保険  (3)医療保険  (4)確定申告  (5)住宅ローン  (6)老人ホーム

老後の生活と年金
(1)把握編  (2)対応編  (3)独立編

定年後の生活費、どれくらい必要? / 退職時の貯蓄、どれくらい必要? /
年金生活・・・老後のお金について考える

定年後
エンジョイライフ / 貯金半減 / 月20万で楽々 / 無収入・一人暮らし /
健康オタク / 熟年離婚 / 熟年結婚 / 教育費貧乏

シニアの群像
(3)田舎暮らし  (4)海外暮らし  (5)野菜づくり  (6)写真展 

<働くことや仕事に関する特集>

元気で働く
64歳男性、看護 / 63歳女性、保育補助 / 58歳女性、クリーニング&パン

定年後
まだ働いています / 仕事がしたい  /  60歳からの働く /
会社に残れたものの / 早期退職か居座りか / 失業しています

定年後も働こう|定年後の独立開業 / シニア夫婦が自宅でしている仕事

シニアの群像
(1)異業種交流  (2)職探し  (7)独立開業

暮らすに関する特集・投稿リストへ
 

トップページに戻る